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1. Faible présence de la France chez Cervantès 
 
La magistrale reconstitution par Américo Castro de la culture de 
Cervantes est sans appel: dans les index de la réédition de 2002 ne figure 
aucun Français parmi les auteurs cités ou médités par l’auteur du Quijote.1 
Il y a là un fait incontournable, sur lequel vient achopper toute 
tentative ‘gallocentriste’. C’est en vain, par exemple, qu’Elie Faure, 
historien de l’art qui s’aventurait parfois dans le domaine littéraire, s’est 
acharné à voir en Cervantes, aux côtés de Shakespeare et de Pascal, un des 
“trois premiers-nés de Montaigne”.2  
 De la France en général, Cervantes a très peu parlé. Il en ignorait 
manifestement la langue et ses allusions au pays voisin sont rarissimes. Il 
est brièvement question, dans la comédie El rufian dichoso, d’un Français 
 
1 Voir A. Castro, El pensamiento de Cervantes [1925], dans Id., El pensamiento 
de Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, Trotta, 2002, pp. 706-728. 
2 Voir mon article Cervantes y Montaigne, dans “Ínsula”, 783, mars 2012, pp. 
12-15. 





                                                
nommé Pierres (sic) Papin installé en Espagne et qui semble avoir été un 
vendeur bossu de cartes à jouer.3 Dans Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, ultime roman cervantin, le passage des pèlerins par le 
Languedoc et la Provence se fait dans un contexte presque entièrement 
déréalisé. Tout juste est-il noté que les aristocrates français sont volontiers 
des gentilshommes campagnards. Personnages de conte plutôt que de 
roman, les trois dames françaises que le romancier associe au voyage 
jusqu’à Rome de Periandro et d’Auristela reçoivent des prénoms 
fantaisistes: Deleasir, Belarminia et Feliz Flora, que le narrateur ne s’est 
pas donné la peine de franciser.4 Avec une aussi mince substance (et un 
parti pris hyper-réaliste totalement inadapté), l’article publié en 1951 par 
André Lubac sous le titre ambitieux Cervantès et les Français n’a pu 
qu’être décevant.5 Aucune des deux allusions, l’une dans La gitanilla aux 
“Gavachos”,6 surnom des travailleurs saisonniers français de l’époque 
(toujours employé aujourd’hui en Espagne pour désigner de façon générale 
et dépréciative les Français), l’autre dans le Quijote aux Gascons dans 
l’épisode de la rencontre avec le bandit catalan Roque Guinart,7 ne 
témoigne d’une attention soutenue de Cervantes au pays voisin. La 
nouvelle exemplaire La española inglesa et plusieurs passages du Persiles 
autorisent à dire que, dans les dernières années de sa vie, il aura davantage 
 
3 Voir M. de Cervantes, El Rufian dichoso, dans Id., Comedias y Entremeses, ed. 
de R. Schevill y A. Bonilla, Imprenta de Bernardo Rodriguez, Madrid, 1916, t. 2, pp. 6-
110 et J. P. Etienvre, Figures du jeu. Études lexico-sémantiques sur le jeu de cartes en 
Espagne (XVIe -XVIIIe siècle), Madrid, Bibliothèque de la Casa de Velázquez, 1987, 
pp. 26-30. 
4 Voir M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Carlos 
Romero, Madrid, Cátedra, 20033, pp. 567 ss. (III. 13-14). 
5 Voir A. Lubac, Cervantès et les Français, dans “Anales cervantinos”, I, 1951, 
pp. 111-130. 
6 Cf. M. de Cervantes, La gitanilla, dans Id., Novelas ejemplares, ed. de H. 
Sieber, Madrid, Cátedra, 1995, vol. I, p. 71. 
7 Cf. Id., Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Barcelona, Instituto 
Cervantes, 1998, p. 1124 (II, 60). 





                                                
rêvé à l’Angleterre qu’à la France. Ce qu’il retient surtout de celle-ci, à 
l’époque de relative détente inaugurée en 1615 par ‘les mariages espagnols’ 
(de Louis XIII avec l’infante Anne d’Autriche et de sa sœur Elisabeth avec 
l’infant Philippe IV, futur roi d’Espagne), c’est qu’il a de plus en plus de 
chances d’être lu et apprécié de l’autre côté des Pyrénées: selon le licencié 
Márquez Torres, signataire d’une Aprobación de la Seconde partie du 
Quijote, un des gentilshommes de la délégation française accourue à 
Madrid pour y fêter le rapprochement des deux Couronnes, a assuré savoir 
quasiment par cœur la première partie de La Galatea, et les Novelas 
ejemplares sont dites très appréciées au pays de l’époux d’Anne 
d’Autriche.8 Ces termes publicitaires auraient-ils été soufflés à Márquez 
Torres par Cervantes lui-même? Il n’a pu en tout cas les ignorer, et ce qu’il 
affirme directement, non sans quelque exagération, au moment d’expliquer 
pourquoi les trois dames françaises peuvent converser sans interprète avec 
la cohorte hispanophone des pèlerins passant par la Provence, c’est qu’en 
France “ni varon ni hembra deja de aprender la lengua castellana”.9  
De tout cela on peut retirer une double leçon, sainement mortifiante 
pour la tentation gallocentriste: Cervantes ne doit rien à la culture française, 
c’est elle, bien au contraire, qui, dès le départ, lui est redevable. 
 
2. En quel sens parler de citations cervantines?  
 
S’il est donc exclu de chercher des citations d’auteurs français chez 
Cervantes, son succès considérable et jamais démenti en France comme 
ailleurs (au sujet de cette fortune multiséculaire, rien de mieux que de lire 
 
8 Voir ibidem, p. 612. 
9 Cf. Id., Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cit., p. 567 (III, 13). 





                                                
la récente synthèse de Jean Canavaggio)10 permet-il de le dire 
abondamment cité dans l’aire francophone? 
Il faut ici s’entendre sur le mot citation. On trouve, d’une part, dans 
certains dictionnaires de citations, ou encore sur Internet, d’abondantes 
listes de citations de Cervantes (comme aussi bien de Shakespeare ou de tel 
autre écrivain célèbre). Mais il s’agit de fragments isolés, non 
contextualisés, réduits à quelques aphorismes ou formules brillantes (mots 
d’auteur), et sans aucune indication sur leur fréquence d’emploi. L’utilité 
de telles listes serait-elle uniquement de pouvoir glisser dans une réunion 
mondaine un ‘comme disait Cervantes’ aussi pompeux que superficiel? A 
l’opposé de cette érudition de vitrine, il existe des lecteurs français 
capables de citer, voire de réciter, en espagnol ou selon une traduction, des 
fragments du Quijote, sa phrase inaugurale par exemple, ou tel ou tel 
passage des Novelas ejemplares. Depuis le gentilhomme de 1615 évoqué 
plus haut jusqu’aux hispanistes actuels, on peut dire que Cervantes est 
souvent cité par des connaisseurs français de son œuvre. Mais ces échanges 
occasionnels de connaisseurs, pas plus que ceux des profanes, ne nous 
renseignent sur la fréquence d’emploi en langue ordinaire des locutions 
citées. L’intérêt des citations de Cervantes en France ne surgit, à notre avis, 
que lorsqu’on examine ce qui, depuis les textes cervantins, est passé en 
langue française et s’y est vulgarisé au point de se détacher de ces textes et 
de se lexicaliser. C’est ce que nous appellerons ici les citations cervantines. 
Sous un tel éclairage, nous allons centrer successivement l’attention sur 
trois antonomases, puis sur la formule proverbiale laisser le temps au temps 
récemment mise à la mode par… un chef de l’Etat français. 
 
3. De l’antonomase en tant que citation 
 
10 Voir J. Canavaggio, Don Quichotte du livre au mythe, Paris, Fayard, 2005. 





                                                
 
A la différence du théâtre shakespearien, qui a légué à la culture 
française une ou deux locutions (telle être ou ne pas être) immédiatement 
identifiées dans les échanges courants comme shakespeariennes, le théâtre 
cervantin, beaucoup moins bien connu en France (“un théâtre à naître”)11 
n’est pas usuellement cité, pas plus que les Novelas ejemplares et le 
Persiles, bien que ces ouvrages, à peine parus en Espagne, aient été traduits 
et diffusés en France avec grand succès. C’est le seul Quijote qui a marqué 
la langue française, par quelques locutions comme se battre contre les 
moulins à vent, ou bâtir des châteaux en Espagne (encore que cette 
dernière formule ait préexisté au roman cervantin), et par trois antonomases 
qu’on va ici examiner. 
On sait que l’antonomase est une figure de langage qui consiste à 
désigner un personnage par un nom commun ou une périphrase qui en 
résume le caractère, ou, inversement, à désigner un individu par le 
personnage dont il rappelle la caractère typique. C’est par antonomase que 
l’on dit l’orateur romain pour Cicéron, ou bien c’est un Néron au lieu de 
c’est un homme cruel. 
Pour qu’une antonomase ‘prenne’ dans une langue donnée, pour 
qu’elle s’y lexicalise, il faut bien évidemment que sa référence culturelle de 
départ (Cicéron, Néron) soit très célèbre. La mythologie gréco-latine (un 
Apollon ou un Adonis pour un bel homme, une Vénus pour une belle 
femme, un Hercule pour un colosse), la Bible (un Judas pour un traître) ont 
alimenté bien des antonomases, avant que les littératures des temps 
modernes, le Quijote notamment, puis les marques publicitaires du monde 
moderne (un Saint-Emilion, un Asti Spumante, une Renault, une Fiat, une 
Ferrari) ne viennent prendre la relève. 
 
11 Cf. Id., Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître, Paris, PUF, 1977. 





Quand une antonomase est d’origine littéraire, on peut la considérer 
(c’est du moins ce qu’on propose ici) comme une sorte de citation 
minimale, réduite à un substantif, précédé d’un pronom ou d’un possessif 
(et perdant parfois alors sa majuscule initiale) ou limitée à une courte 
périphrase, la référence au texte qui l’a léguée étant connue de certains 
(tradition lettrée), mais pouvant s’en détacher totalement dans la tradition 
orale. 
 
4. L’antonomase : D(d)ulcinée 
 
C’est bien le double destin qu’a eu, sous sa forme francisée, le 
prénom Dulcinea, inventé par don Quichotte pour rebaptiser une 
villageoise, Aldonza, censée habiter une humble bourgade de la Manche.  
Les premiers traducteurs du Quijote en français (César Oudin et 
François de Rosset) n’ont eu d’autre initiative à prendre que de remplacer 
le -a final, indice fréquent de féminité en espagnol (comme en latin ou en 
italien), par un -e. Solution apparemment inévitable en même temps que 
simple, mais qui a gommé un effet héroï-comique auquel les lettrés 
espagnols contemporains de Cervantes étaient, eux, immédiatement 
sensibles: la désinence -ea était conforme à celle, dans la tradition littéraire 
gréco-latine, de certains prénoms féminins de haute prestance, telle Galatea 
la nymphe blanche comme le lait (que Cervantes justement, héritier 
d’Ovide et de Garcilaso de la Vega, a célébrée sans la moindre trace 
d’ironie dans le roman pastoral de ses débuts littéraires). Cette minuscule 
perte créée, à la désinence, par la francisation n’a pas fait perdre de vue aux 
écrivains français qui ont manié l’antonomase Dulcinée, l’ironie attachée 
au personnage, ou, plus exactement à son idéalisation. Un premier 
exemple, daté de 1787, conserve la majuscule sous la plume d’un certain 
Pierre Jean-Baptiste Nougaret : “Une lanterne sourde à la main, il monte à 





                                                
pas de loup au grenier où reposait sa Dulcinée, et, le cœur palpitant de 
désirs, il s’avance vers l’heureux grabat”.12 Les exemples se multiplient au 
XIXème siècle, époque faste de la fortune du Quijote en France. “Tu me 
demandes pourquoi tu es fidèle à ta Dulcinée”, écrit Gustave Flaubert à un 
ami.13 La familiarité ironique est non moins manifeste dans cette formule 
de André Theuriet (1875): “Roucouler sous les fenêtres de sa Dulcinée”.14 
Cette fidélité à l’éclairage originel n’a rien d’étonnant chez des lettrés 
français qui connaissaient très bien le texte cervantin, au moins en 
traduction (celle de Louis Viardot date de 1836 et celle de Jean Joseph 
Stanislas Albert Damas Hinard de 1869). La référence explicite au Quijote 
apparaît quelquefois, comme dans ce passage, en 1853, du grand 
connaisseur de l’Espagne qu’a été Prosper Mérimée: “Je compris 
maintenant pourquoi on l’appelait Don Quichotte. Il est toujours prêt à 
redresser les torts. Et puis je gage qu’il a une Dulcinée en Algérie ”.15 
L’ironie désidéalisante est tout aussi présente dans la tradition orale. 
L’antonomase fait immédiatement sourire même ceux qui n’ont jamais lu 
le Quijote et ne savent pas que Dulcinée avec majuscule en est un 
personnage. Les exemples donnés, un peu en vrac, par les dictionnaires, du 
genre: il soupire auprès de sa dulcinée, il est allé voir sa dulcinée, sont 
toujours d’un emploi courant en français parlé et familier, où dulcinée 
devient un synonyme plutôt dépréciatif de ‘maîtresse’ ou de ‘bien-aimée’, 
tout comme Dulcinea en italien. 
 
 
12 Cf. Dictionnaire culturel en langue française, Sous la direction d’A. Rey, 
Paris, Le Robert, 2005, s. v. Dulcinée. 
13 Cf. Le Grand Robert de la langue française. Dictionnarie alphabétique et 
analogique de la langue française, 2e édition entièrement revue et enrichie par A. Rey, 
Paris, Le Robert, 1985, s. v. Dulcinée. 
14 Cf. Trésor de la Langue Française, Sous la direction de P. Imbs et B. 
Quemada, Paris, Gallimard – CNRS, 1971-1994, s. v. Dulcinée. 
15 Cf. ibidem. 






                                                
5. L’antonomase : une M(m)aritorne 
 
Plus exclusivement littéraire est l’antonomase maritorne, 
francisation de la servante asturienne laide et lascive qui apparaît dans la 
Première partie du Quijote sous le nom de Maritornes. A l’époque 
romantique, le traducteur Viardot a conservé intégralement la graphie 
espagnole pour ce personnage. Mais la suppression de la majuscule initiale 
(en même temps que du -s final dans tout usage au singulier) apparaît sous 
la plume de divers auteurs, par exemple Théophile Gautier en 1843: 
“L’auberge était desservie par un peuple de maritornes échevelées”,16 ou 
vers la même date Eugène Sue écrivant dans Les mystères de Paris: “une 
des plus laides maritornes de la ferme”.17 Au XXème siècle, la survie de 
cette antonomase n’est guère assurée que par des gourmets de la langue 
française tels que Julien Green (auteur d’origine américaine) dans un 
passage du roman Adrienne Mesurat (1927) ou Jean Mallard de La 
Varende écrivant en 1934: “Son déjeuner lui fut apporté par une brave 
maritorne, jeune, mais de cette solide laideur qui est gage de rendement”.18 
En dehors des bons connaisseurs du Quijote, la plupart des lecteurs français 
d’aujourd’hui sont obligés de recourir au dictionnaire pour saisir de tels 
passages, car l’antonomase ne s’est pas vraiment lexicalisée. Cela ne veut 
pas dire (il faut être prudent dès lors qu’on aborde le no man’s land des 
traditions orales) qu’il n’y en ait aucune trace dans certains parlers 
régionaux, où a pu survivre aussi un adjectif dérivé malitorne, au sens de 
gauche, maladroit, qui est attesté en langue familière dès le milieu du 
XVIIème siècle et dont Molière lui-même a fait usage. Mais dans le français 
courant d’aujourd’hui maritorne a p
 
16 Cf. ibidem, s. v. Maritorne. 
17 Cf. ibidem. 
18 Cf. ibidem. 






6. L’antonomase : un don Quichotte 
 
La francisation de don Qujjote en don Quichotte a été fixée par les 
premiers traducteurs (Oudin et de Rosset), bien qu’il y ait eu quelques 
transcriptions concurrentes, telles que “don Quixote” ou “don Quixot” sous 
la plume, vers 1640, du dramaturge Guyon Guérin de Bouscal. Au XVIIème 
siècle, la graphie et le son -ch- sont le plus souvent préférés au -x- pour 
transposer la jota espagnole, comme le montre aussi la Chimène de Pierre, 
épouse du Cid. L’usage, devant un prénom, du don espagnol, en tant 
qu’indice d’une noblesse de caballero, supérieure à celle d’un simple 
hidalgo, a été bien compris et respecté par le même Corneille, ou encore 
par Jean de Rotrou, écrivains fortement empreints de culture hispanique. 
Mais la signification précise de ce don semble s’être perdue dès la seconde 
moitié du XVIIème siècle, si l’on en juge par la graphie erronée “Dom Juan” 
choisie par Molière pour désigner, dans le titre même de sa célèbre pièce, 
l’abuseur de Séville: Dom, venu du latin dominus, servait en principe, 
devant prénom, à saluer un maître d’école ou encore certains religieux. A 
notre époque, on peut affirmer que peu de Français seraient capables de 
remonter à l’origine précise de ce don espagnol, mais le fait, plus ou moins 
connu en France, qu’il soit toujours employé de nos jours en Espagne 
comme signe de déférence devant un prénom, l’interférence aussi du 
fameux Don Camillo italien, permettent de dire qu’une certaine solennité 
demeure associée à l’ouverture du nom fameux qu’est don Quichotte. 
La francisation a perdu inévitablement bien des effets du signifiant 
espagnol quijote, qui pouvait désigner, en tant que substantif, une pièce 
d’armure, et dont les sonorités pouvaient évoquer, par homophonie, une 
quijada (c’est-à-dire une mâchoire) ou encore le queso (fromage) et ses 
dérivés, variations comiques dont Cervantes a tiré parti en plaisantant sur 





                                                
les incertitudes initiales dont il a entouré la nomination de son héros. De 
même n’ont pu être conservées en français les connotations burlesques de 
jote, proche de sote, équivalent espagnol du français sot, mais pouvant 
évoquer par sa désinence -ote le fameux Lanzarote du cycle du roi Arthur, 
appelé en français Lancelot. Cependant, par une sorte de compensation 
involontaire, le suffixe français -ote ou -otte est affecté à quantité 
d’adjectifs (rigolote, palotte) ou de substantifs (parlote ou parlotte, pour 
bavardage), ou de verbes à la troisième personne du présent de l’indicatif 
(tremblote, gigote) prononcés par les francophones avec un sourire 
condescendant. 
L’antonomase “un don Quichotte” a surgi très tôt, en 1631, sous la 
plume de l’écrivain Marc-Antoine de Saint-Amant, pour désigner un 
certain type physique de personne grande, maigre et sombre, emploi qui a 
traversé les siècles pour susciter encore de nos jours, à travers sa dérivation 
adjectivale, les “formes donquichottesques décharnées par la lumière” 
qu’évoque un Claude Simon dans La route des Flandres.19 Mais, débordant 
largement cette impression purement visuelle, c’est la signification 
symbolique du personnage, en tant que justicier solitaire et redresseur de 
torts, qui s’est propagée jusqu’à nous, non sans évoluer au fil du temps. 
Rappelons d’abord l’origine textuelle précise de ce motif ‘redresseur 
de torts’. Elle se trouve dans deux épisodes de la Première partie: lorsque le 
chevalier errant veut secourir le petit Andrés, épisode que prolonge, comme 
dans une sorte de fable en deux temps, la réapparition d’Andrés ;20 puis 
lorsque don Quichotte délivre des forçats.21 Dans l’un et l’autre cas, les 
initiatives du chevalier s’avèrent catastrophiques, comme le montrent le 
 
19 Cf. C. Simon, La route des Flandres, Paris, Les Editions de Minuit, 1960, p. 
23. 
20 Voir M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cit., pp. 62 ss. (I, 4) et pp. 
364 ss. (I, 31). 
21 Voir ibidem, pp. 235 ss. (I, 22). 





déroulement de l’action et les sarcasmes du narrateur. Le jeune berger 
Andrés, âgé d’une quinzaine d’années, est cruellement rossé par son maître, 
un gros laboureur, qui accuse l’enfant de friponneries. Don Quichotte 
passant par là, à la vue d’une lance appuyée contre un arbre, prend le 
laboureur pour un autre chevalier errant, lui fait honte de déroger à son 
code d’honneur, le somme de délier l’enfant et, faisant foi aux plaintes de 
celui-ci, somme le maître de régler à son valet des arriérés de gages. Après 
quoi le justicier s’éloigne majestueusement, ce qui permet au laboureur de 
se venger de sa peur en fouettant Andrés plus fort que jamais, au point de le 
laisser pour mort. Lors de sa réapparition, Andrés explique qu’on a dû le 
mener à l’hôpital et finit par maudire don Quichotte et autres pseudo-
bienfaiteurs de la chevalerie errante. L’intervention de don Quichotte en 
faveur des forçats s’avère non moins contreproductive, et, cette fois, aux 
dépens de lui-même, puisque les gredins qu’il délivre, malgré les cris 
épouvantés de Sancho, n’ont rien de plus pressé que de détrousser le 
chevalier et son écuyer avant de disparaître dans la nature.  
De ces deux épisodes se dégage une leçon qui s’est fixée dans la 
langue espagnole et dans bien d’autres langues d’Europe, où être un don 
Quichotte signifie être un médiateur mégalomane et irréaliste, se mêlant 
indûment des affaires des autres et les aggravant par ses interventions. Pour 
dénoncer un tel comportement, la langue espagnole a accueilli aussi le 
terme quijotada, couramment employé aujourd’hui sans être référé au texte 
d’origine, que la plupart des Espagnols n’ont pas lu. Il n’y a pas en ce cas 
d’homologue en français. Mais le substantif donquichottisme et, d’un 
emploi plus rare, l’adjectif donquichottesque offrent le pendant de termes 
espagnols similaires, qui servent à sanctionner de la même façon les 
interventions contreproductives de quantité de médiateurs persuadés de 
bien faire. Plus d’une initiative des puissances occidentales et des partisans 





des droits de l’homme est ainsi commentée de nos jours par les medias 
comme “du donquichottisme”. 
Mais, lu de près, le texte cervantin ne se réduit pas à une prétendue 
sagesse de non-intervention. Les deux scènes inoubliables inventées par 
Cervantès ont quelque chose de dérangeant et ouvrent de grands problèmes, 
plus que jamais d’actualité aujourd’hui. Ainsi, bien des commentateurs sont 
allés trop vite en tirant de l’épisode d’Andrés et de l’échec de don 
Quichotte la conclusion que la sagesse eût consisté à passer son chemin. 
Dans nos sociétés modernes, préoccupées par l’incivisme de ceux qui 
demeurent témoins passifs de scènes de violence, de “plages de non-droit” 
comme on dit, et ne font rien pour secourir des mineurs maltraités, le droit 
pénal et la jurisprudence, en France et ailleurs, en viennent à préférer 
l’intervention, même maladroite, mais bien intentionnée, aux 
comportements indifférents ou élusifs. De son côté, le chapitre cervantin 
sur les forçats, bien qu’ils soient présentés presque tous comme des gredins 
cyniques, ne cache pas diverses failles de l’appareil judiciaire et répressif, 
et l’endurcissement même des condamnés pouvait faire problème aux yeux 
de certaines consciences, plus soucieuses de “haïr le délit que le 
délinquant” selon une belle formule des moralistes de l’époque. La 
déshumanisation de la justice et l’impasse du cycle délit-répression se 
laissent déjà entrevoir dans l’admirable clair-obscur des textes cervantins, 
qui donnent au lecteur le moyen de demeurer lucide sans lui interdire pour 
autant de rêver, par delà les erreurs de don Quichotte, à d’autres solutions 
où serait relancé l’élan chevaleresque. 
Certes, sur une telle lecture, il n’y a pas unanimité. Si Voltaire déjà, 
en 1774, trouvait de la fierté à être devenu “une espèce de don Quichotte, et 





                                                
de redresseur de torts”,22 un siècle plus tard, le Dictionnaire de l’Académie 
française, dans son édition de 1878 (quelques années après l’écrasement de 
la Commune) n’a pas hésité à commenter ainsi l’antonomase un don 
Quichotte: 
 
“Celui qui, comme le héros célèbre de ce nom, se fait à tout propos et même 
hors de propos, le redresseur de torts, le défenseur des opprimés ; qui soutient une 
cause, même bonne, avec un entêtement ridicule et sans avoir les moyens de la faire 
triompher.”23 
 
Lecture prolongée, voire aggravée, par cette définition du 
“donquichottisme” proposée encore, en 1976, par Logos : Grand 
dictionnaire de la langue française: 
 
“Donquichottisme (familier et péjoratif): idéalisme généreux et naïf de celui qui 
est toujours prêt à se poser en redresseur de torts et à défendre les autres alors qu’il n’y a 
pas intérêt et que personne ne le lui demande.”24 
 
On ne peut que souhaiter au rédacteur d’une telle définition que, s’il 
se trouve un jour en difficulté près de quelque page, ceux qui sont sur la 
rive ne passent pas trop de temps à se demander quel intérêt ils auraient à le 
secourir, et s’il appelle vraiment au secours. 
La tendance des dictionnaires les plus récents (par exemple le Robert 
en France, et en Espagne – en dehors de María Moliner25 qui s’en tient à la 
tradition – le Diccionario Anaya de la lengua, le Diccionario del español 
actual et le Larousse espagnol) est de faire primer la générosité du 
 
22 Cf. Voltaire, Correspondance, édition Th. Besterman, Paris, Gallimard, 1987, 
vol. XI, p. 738 (À Charles-Augustin Ferriol, Comte d’Argental, 28e juillet 1774). 
23 Dictionnaire de l’Académie française, Septième édition, Paris, Firmin-Didot, 
1878, s. v. Donquichottisme. 
24 J. Girodet – G. Legrand – B. Villien – J. Esclapez, Logos : Grand dictionnaire 
de la langue française, Paris, Bordas, 1976, s. v. Donquichottisme. 
25 Voir M. Moliner, Diccionario de Uso del Español, Madrid, Gredos, 1966-
1967. 






                                                
personnage cervantin sur ses échecs. Rien n’illustre mieux cette mutation 
de l’antonomase que la fondation créée en France le 16 novembre 2006, à 
l’initiative d’Augustin Legrand, d’une assistance aux SDF (c’est-à-dire aux 
pauvres sans domicile fixe) sous l’appellation Les enfants de don 
Quichotte. 
 
7. Laisser le temps au temps   
 
Le 28 avril 1981, François Mitterrand, au moment d’accéder au 
pouvoir, a déclaré: 
 
“Les idées mûrissent comme les fruits et les hommes. Il faut qu’on laisse le 
temps au temps. Personne ne passe du jour au lendemain des semailles aux récoltes, et 
l’échelle de l’histoire n’est pas celle des gazettes. Mais, après la patience, arrive le 
printemps.”26 
 
Cet emploi d’une vieille locution proverbiale (dont la variante, peut-
être plus répandue, donner du temps au temps a son homologue, d’emploi 
toujours courant, en Espagne,27 mais aussi en Italie avec la maxime 
bisogna dare tempo al tempo) a beaucoup frappé l’opinion en France, au 
point de devenir la maxime la plus célèbre du Président et d’être considérée 
comme la plus représentative de sa pensée politique. Ce n’est pas par 
hasard que le bouillant Nicolas Sarkozy dans un discours du 20 novembre 
2009 a ironisé sur l’attentisme du Sénat à l’égard d’une réforme territoriale 
en s’écriant: “Franchement, depuis le temps que la France donne du temps 
au temps!
 
26 Déclaration publiée par “Le Nouvel Observateur”, 860, 4 mai 1981. 
27 Voir M. Alonso Pedraz, Enciclopedia del idioma: diccionario histórico y 
moderno de la lengua española (siglos XII al XX) etimológico, tecnológico, regional e 
hispanoamericano, Madrid, Aguilar, 1958, s. v. Tiempo. 





                                                
La formule a déjà en soi quelque chose de piquant, car le mot temps 
y passe du sens de délai à celui de succession chronologique, pirouette 
verbale qui attire beaucoup plus l’attention que, dans leur platitude, des 
verbes tels que patienter ou temporiser. Il y a aussi un rapide effet de 
surprise à se dire que le temps, d’ordinaire conçu comme emportant toute 
chose, puisse recevoir un don, et le don de… lui-même. Dans la bouche de 
Mitterrand, qui aimait prendre des allures de campagnard, la locution 
proverbiale confronte les espoirs et les impatiences humaines à la loi 
naturelle du cours des saisons. Mais, comme l’empirisme propre aux 
proverbes est toujours exposé à une contrepartie, dix ans plus tard, dans 
une conférence de presse du 11 septembre 1991, Mitterrand a éprouvé le 
besoin de dire aussi: “Il ne faut pas toujours courir après l’événement et 
attendre ce qui se passera demain pour conclure aujourd’hui”.28 
Une comédie de Pedro Calderon de la Barca, intitulée Dar tiempo al 
tiempo, s’était déjà amusée de cette réversibilité du proverbe. On épargnera 
ici au lecteur un résumé de ce vaudeville échevelé où le changement 
d’adresse d’une jeune femme provoque une cascade de quiproquos. Qu’il 
suffise de dire que le proverbe, surgissant en crescendo dans les dialogues à 
partir du deuxième acte, illustre tantôt l’utilité de temporiser pour conjurer 
des difficultés et tantôt le risque d’en créer. Cette pièce aurait-elle attiré 
l’attention de Mitterrand? Cela paraît peu probable. Elle n’a jamais été 
traduite en français.  
Cervantes apparaît comme une source un peu plus vraisemblable. Je 
ne suis pas le premier à le dire: il suffit d’associer les noms de Cervantes et 
de Mitterrand sur Internet pour voir apparaître la maxime, référée tantôt au 
Quijote et tantôt aux Novelas ejemplares. Pour complet, signalons ici qu’il 
 
28 Cité par M. M. Roland, Les mots d’histoire, les mots d’esprit, les mots 
assassins du Président François Mitterrand, Paris, Hors Collection, 1995, p. 5. 





                                                
y a six occurrences de la formule dans la partie romanesque des œuvres de 
Cervantes. Dans le roman pastoral La Galatea: “que el mal se acaba 
cuando da tiempo al tiempo”.29 Dans La gitanilla: “Y han de preceder 
primero las amonestaciones, donde se dará tiempo al tiempo, que suele dar 
dulces salidas”.30 Dans le Quijote: propos de Leonela, personnage de la 
nouvelle interpolée El curioso impertinente ; propos de don Quichotte 
différant le solde des coups de fouet dû par Sancho.31 Dans le Persiles: 
“Da, o bella Sinforosa, algún tiempo al tiempo” et “No es éste, hijo, teatro 
de miserias ni lugar de castigo: da tiempo al tiempo”.32 Il serait superflu 
d’indiquer ici, plus minutieusement, le contexte de chaque occurrence, 
parce que Cervantes n’a cherché dans aucune à donner un relief particulier 
à la locution. Il s’est agi simplement pour lui de donner, au détour de tel ou 
tel dialogue, une tournure proverbiale à l’idée banale que le temps arrange 
toutes choses.  
Parlant de cette “locution proverbiale mise à la mode par François 
Mitterrand dans les années 1990”, le Dictionnaire culturel en langue 
française signale encore une autre source possible: Jean Baptiste de Villèle, 
ministre de Charles X, aurait manié la maxime sous la forme “il faut 
donner le temps au temps”33. C’est dire qu’il demeure hypothétique 
d’attribuer à Cervantes, ou au seul Cervantes, la formule mitterrandienne. 
Michel Martin Roland, qui l’a mise en exergue de son anthologie Les mots 
d’histoire, les mots d’esprit, les mots assassins du Président François 
 
29 Cf. M. de Cervantes, La Galatea, ed. de J. B. de Avalle-Arce, Madrid, Espasa 
– Calpe, 1987, p. 344 (V). 
30 Cf. Id., La gitanilla, cit., p. 133. 
31 Voir Id., Don Quijote de la Mancha, cit., p. 402 (I, 34) et p. 1201 (II, 71). 
32 Cf. Id., Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cit., p. 314 (II, 6) et p. 474 (III, 
6). 
33 Cf. Dictionnaire culturel en langue française, cit., s. v. Temps. 





                                                
Mitterrand,34 n’a pu me dire qui a eu l’idée du rapprochement entre le 
discours de 1981 et certains passages cervantins. Serait-ce Mitterrand lui-
même qui aurait confié à quelques uns sa source? Au stade actuel, je n’ai 
pas reçu réponse de deux intimes du défunt Président, que j’ai interrogés à 
ce sujet: Jacques Attali, grand connaisseur comme on sait de la culture 
hispanique, et Mazarine Pingeot. Peut-être d’autres que moi auront-ils 
envie de poursuivre l’enquête. Décidément il faut… donner du temps au 
temps.35 
 
34 Voir M. M. Roland, Les mots d’histoire, les mots d’esprit, les mots assassins 
du Président François Mitterrand, cit.. 
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